英雄利沙比：农民起义

1348年，黑死病席卷欧洲，贵族却强征“呼吸税”，饿殍遍野。农民利沙比的妻子因交不起税被领主吊死。他举起草叉，喊出“我们不配活着吗”，一夜之间集结三千农奴。他们不会打仗，却用农耕智慧破解重甲骑兵：挖陷坑、泼热油、点燃麦田制造火墙。教会宣布他们是“魔鬼附体”，利沙比却在教堂废墟前反问主教：“上帝造的瘟疫，还是你们造的？”起义最终被镇压，但他用命换来了“农奴买自由令”的颁布。六百年后，他的名字被刻在巴黎人权广场上。

冷兵器时代的暴力美学与阶级怒火交织，泥腿子打骑士的战术设计令人拍案。男主最后那场法庭独白堪比《勇敢的心》，悲壮而伟大。