装饰

才华横溢但默默无闻的室内设计师克莱尔，接到了一个足以改变她职业生涯的大单：为一对神秘的富豪夫妇装修他们的乡间别墅。女主人给了她一张空白支票和一个看似简单的指令：“让这栋房子成为我们的样子。”克莱尔沉浸其中，将自己对完美家庭的渴望全部倾注于每一个摆件、每一面墙壁的色彩。然而，随着装修的推进，她发现自己设计的场景开始“活”了过来：她设计的书房上演了她渴望的争吵，她布置的婴儿房真的迎来一个孩子，而那个孩子，竟是她幻想中与男主人的结晶。克莱尔逐渐分不清是她“装饰”了房子的灵魂，还是房子的欲望“装饰”了她的人生。

一部高级的心理惊悚寓言，用华丽而冰冷的装饰美学，探讨了女性在消费主义与婚姻关系中的自我迷失。导演对色彩和空间的运用极具压迫感，克莱尔的每一次心灵崩塌，都伴随着房间的重新设计。结尾那个冷静的凝视，足以写入当代电影史。