最后一班地铁

二战期间德军占领巴黎，著名犹太戏剧导演卢卡斯·斯坦纳被迫躲入剧院地下室，通过通风管道指挥排练。他的妻子玛丽翁既是舞台上的女主角，也成了丈夫与外界的唯一联系。为了维持剧院运营，她不得不与即将赴德的合作者、当红男演员贝尔纳周旋。玛丽翁在台上与贝尔纳上演着缠绵的对手戏，地下室里却回响着丈夫酸涩的指令。随着搜查日益严密，三角关系愈发危险：妻子对丈夫的忠诚、对搭档渐生的暧昧、以及丈夫隔着地板传来的咳嗽声，都构成了这场特殊时期下，最令人窒息的“最后一幕”。

特吕弗用最优雅的镜头讲述了最残酷的三角恋。地下室狭窄的窥视孔与舞台上广阔的布景形成绝妙隐喻，结尾那句“今晚你睡哪儿？”堪称影史最克制也最虐心的告白。