进军

影片全程采用主观视角，跟随年轻士兵弗里茨从柏林一路向东。出发时，他和战友们高唱军歌，幻想着圣诞节前回家。然而随着深入乌克兰，画风开始崩坏。他们看到的不是夹道欢迎，而是焦土和绞刑架。行军途中，弗里茨的日记记录着：第23天，我们烧了一个村子，因为里面藏了游击队；第47天，补给断了，我们开始吃马肉，连长下令枪毙了逃跑的伊万；第89天，第一次听到“斯大林格勒”这个名字，以为只是地图上的一个小点。当气温骤降到零下40度，收音机里传来“我们已经进军伏尔加河畔”的喜讯时，弗里茨看着身边冻成冰雕的战友，对着镜头露出了比哭还难看的笑容。

极致的反战叙事。没有宏大的战争场面，只有漫长、枯燥、绝望的行军。弗里茨眼神从狂热到麻木的转变极具穿透力，那种从内部瓦解信仰的过程，比任何外部批判都更有力。