夜半鬼敲门4：致命的家

房地产中介纱耶香继承已故祖母的乡下老宅，第一晚零点，门外响起三声缓慢的敲门。她开门，瞬间被吸入二十年前的同一栋房子——那时这里发生过一家四口的密室屠杀，唯一的幸存者是幼年的她自己。从此，每晚零点她都会回到案发当晚，且每次扮演不同的家庭成员：母亲、父亲、弟弟、凶手。她逐渐发现，凶手不是外人，而是有解离身份障碍的祖母。纱耶香必须在七个夜晚的循环内，找到阻止祖母行凶的方法，否则现实中她将永远被困在“母亲”的角色里，杀死幼年的自己。第七夜，她没有开门。

把“家庭创伤”具象化为物理层面的时间监狱。日式恐怖不靠鬼脸，靠的是“你不得不重演悲剧”的无力感。每一轮回都提供新线索，最后“不开门”的解法既合理又绝望——原来救赎就是停止循环，而不是改变过去。脊背发凉的杰作。