喧闹的街·宁静的海

小薰有严重的双相情感障碍，狂躁期会在新宿街头大喊大叫，抑郁期则连续几天无法起床。她在一家小酒馆打工，每晚都听到隔壁巷子里一个男人的大提琴声。男人叫阿海，曾经是乐团首席，因意外失聪后选择在街头拉琴——反正他也听不见。一个暴雨夜，小薰狂躁发作冲进雨中，阿海用琴弓拦住她，把她拖到自己破旧的工作室。两人开始同居：小薰负责说和骂，阿海负责听和拉琴。小薰第一次感受到被全然接纳。阿海的父亲突然出现要带他回北海道治疗耳疾。临别那天，小薰在车站大喊：“我可以做你的耳朵！”阿海回头，第一次笑了。

导演用极度克制的镜头语言，描绘了两个残缺灵魂的相互取暖。没有狗血，只有日常的温柔。阿海听不见世界，却听懂了小薰；小薰被世界排斥，却被阿海拥抱。结尾的无声告白胜过千言万语。