难以置信的事实

新泽西州一座灰蒙蒙的小城，埃克斯在十八岁那年因为炸毁市长雕像入狱。出狱后他三十八岁，回到家乡时所有人都在等他忏悔。但埃克斯没有道歉，而是平静地宣布：他不是人类，而是来自仙女座星系的外星侦察兵，入狱是为了观察人类的法律与羞耻心。小镇炸了锅，有人把他当疯子，有人视他为先知，只有快餐店女服务员乔伊觉得“这比真话有趣多了”。乔伊自己的生活也一团糟——刚被未婚夫甩了，还欠着高利贷。两人开始一起做最“反逻辑”的事：在废弃停车场办茶会、给鸽子举办葬礼。当电视台记者逼埃克斯证明自己是外星人时，他脱下外套，胸口什么都没有，却微笑着说：“真相让你失望了，对吗？”

贾木许式的诗意荒诞。每个角色都在撒谎，但每一个谎言都是为了保护自己残缺的温柔。男主角的“外星人”身份从未被证伪，这才是最妙的地方。